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春

風

に

枝

が

そ

よ

い

で

い

る

。
す

で

に

花

は

散

り

、

よ

く

見

る

と

、

若

葉

が

顔

を

覗の

ぞ

か

せ

て

い

る

。 

 

そ

の

葉

桜

を

見

上

げ

る

窓

の

こ

ち

ら

側

に

は

、

今

ま

さ

に

旅

立

と

う

と

し

て

い

る

父

が

介

護

ベ

ッ

ド

に

横

た

わ

っ

て

い

た

。 

「

お

父

さ

ん

」 

 

額

を

手

で

触

れ

な

が

ら

顔

を

覗

き

込

む

よ

う

に

し

て

呼

び

か

け

る

と

、

声

に

は

出

せ

な

い

が

辛

う

じ

て

首

を

縦

に

振

る

。

今

晩

あ

た

り

が

峠

だ

ろ

う

か

。

そ

う

い

え

ば

父

は

こ

こ

数

年

、

山

本

さ

ん

の

こ

と

を

よ

く

口

に

し

た

。 

 

山

本

さ

ん

と

い

う

の

は

、

父

が

勤

め

て

い

た

電

々

公

社

（

現

Ｎ

Ｔ

Ｔ

）

の

先

輩

で

あ

る

。 

  

虎

ノ

門

に

あ

る

電

々

公

社

の

本

社

フ

ロ

ア

ー

で

、

父

は

矢

継

ぎ

早

に

声

を

か

け

ら

れ

た

。 

「

や

あ

、

小

倉

さ

ん

。

元

気

で

や

っ

て

い

る

か

い

」 

「

こ

れ

は

山

本

さ

ん

」 

「

な

ん

だ

、

ま

だ

そ

ん

な

仕

事

を

し

て

い

た

の

か

」 

「

は

あ

」 

父
と
山
本
さ
ん 

小

倉 

一

純 
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「

今

度

、

人

事

に

、

小

倉

さ

ん

の

こ

と

を

か

け

あ

っ

て

み

る

よ

」 

 

声

の

主

は

、

北

海

道

出

身

の

頼

り

に

な

る

先

輩

だ

っ

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

柔

和

な

笑

み

を

た

た

え

て

い

た

。

先

輩

と

は

、

北

大

出

身

の

山

本

さ

ん

で

あ

る

。

こ

こ

は

、

も

と

は

逓

信

省

て
い
し
ん
し
ょ
う

と

い

う

役

所

だ

っ

た

か

ら

、

人

を

語

る

の

に

必

ず

学

歴

が

つ

い

て

回

る

世

界

で

も

あ

っ

た

。

そ

ん

な

中

に

い

て

、

山

本

さ

ん

は

と

て

も

人

望

の

厚

い

人

だ

っ

た

。 

 

父

は

、

昭

和

二

十

四

年

に

大

学

を

卒

業

し

て

逓

信

省

に

入

省

し

た

。

そ

れ

が

、

昭

和

二

十

七

年

に

は

、

日

本

電

信

電

話

公

社

と

な

っ

た

。

い

わ

ゆ

る

電

々

公

社

の

誕

生

で

あ

る

。 

 

頃

は

昭

和

三

十

一

年

、

父

は

三

十

一

歳

、

山

本

さ

ん

は

七

つ

上

の

三

十

八

歳

で

あ

る

。

ま

だ

梅

も

咲

か

な

い

真

冬

の

虎

ノ

門

だ

っ

た

。 

  

日

本

の

ま

わ

り

を

見

渡

す

と

、

太

平

洋

戦

争

が

終

わ

っ

て

そ

れ

ほ

ど

と

き

を

お

か

な

い

昭

和

二

十

五

年

に

朝

鮮

戦

争

が

勃

発

す

る

。

三

年

後

の

昭

和

二

十

八
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年

に

は

休

戦

す

る

が

、

ご

存

じ

の

と

お

り

、

朝

鮮

半

島

の

三

十

八

度

線

で

は

、

今

も

っ

て

緊

張

状

態

が

続

い

て

い

る

。 

 

こ

れ

が

終

戦

で

は

な

く

休

戦

と

い

う

言

葉

を

使

う

理

由

だ

。

北

朝

鮮

の

背

後

に

は

当

時

の

ソ

連

と

中

国

が

あ

り

、

南

の

韓

国

の

後

ろ

に

は

ア

メ

リ

カ

が

控

え

て

い

た

。
描

い

た

よ

う

な

東

西

冷

戦

の

構

図

だ

っ

た

。 

  

虎

ノ

門

に

も

桜

が

咲

こ

う

と

い

う

ま

さ

に

そ

の

同

じ

年

、

つ

ま

り

昭

和

三

十

一

年

の

三

月

に

事

件

は

起

き

た

。 

 

朝

鮮

海

峡

（

対

馬

つ

し

ま―

釜

山

ぷ

さ

ん

）

は

、

朝

鮮

戦

争

休

戦

後

も

危

険

な

海

域

だ

っ

た

。

韓

国

の

初

代

大

統

領

で

あ

る

李り

承

晩

し
ょ
う
ば
ん

が

、

隣

国

に

対

し

て

独

断

で

、

軍

事

境

界

線

を

設

け

て

い

た

か

ら

だ

。 

 

誤

っ

て

こ

の

海

域

に

入

り

込

む

と

、

韓

国

軍

に

よ

る

拿

捕

だ

ほ

や

銃

撃

が

行

わ

れ

る

可

能

性

が

あ

っ

た

。 

 

だ

が

、
こ

こ

に

は

、
日

本

と

韓

国

を

結

ぶ

海

底

ケ

ー

ブ

ル

が

敷

設

さ

れ

て

い

た

。

専

用

線

と

し

て

、

も

っ

ぱ

ら

米

軍

が

こ

れ

を

利

用

し

て

い

た

。

軍

事

上

の

重
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要

な

通

信

イ

ン

フ

ラ

で

あ

る

。 

 

こ

れ

が

故

障

し

た

と

い

う

の

で

、

米

軍

か

ら

修

理

の

要

請

が

あ

っ

た

。

電

々

公

社

は

、

海

底

敷

設

船

、

千

代

田

丸

に

出

航

命

令

を

出

し

た

。 

 

し

か

し

、

労

働

組

合

本

社

支

部

の

委

員

長

だ

っ

た

山

本

さ

ん

は

、

乗

組

員

の

身

の

安

全

を

考

え

る

と

、

船

の

出

航

を

黙

っ

て

見

過

ご

す

わ

け

に

は

い

か

な

か

っ

た

。

早

速

、

千

代

田

丸

の

母

港

が

あ

る

、

長

崎

の

労

働

組

合

分

会

に

電

話

を

入

れ

た

。 

「

す

ぐ

に

、
出

航

に

応

ず

る

な

と

い

う
『

闘

争

連

絡

』

を

出

し

ま

す

。

頑

張

っ

て

く

だ

さ

い

」 

 

山

本

さ

ん

が

い

う

と

、 

「

わ

か

り

ま

し

た

。

こ

ち

ら

の

分

会

で

は

、

山

本

さ

ん

を

信

頼

し

て

一

切

を

お

任

せ

し

ま

す

」 

 

力

の

籠

っ

た

声

が

返

っ

て

き

た

。 

 

こ

れ

が

世

に

い

う

「

千

代

田

丸

事

件

」

の

端

緒

で

あ

る

。 

  

山

本

さ

ん

は

北

海

道

の

名

寄

な

よ

ろ

の

生

ま

れ

で

あ

る

。

父

親

は

彼

が

三

歳

の

と

き

に

亡

く

な

っ

て

い

る

。 
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母

親

は

、

残

さ

れ

た

山

本

さ

ん

と

二

人

の

姉

妹

を

女

手

一

つ

で

育

て

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

。

は

じ

め

は

農

家

で

臨

時

の

日

雇

い

と

し

て

働

い

た

。

の

ち

に

旭

川

の

美

容

学

校

で

勉

強

し

て

美

容

師

と

な

り

、

名

寄

の

町

に

美

容

院

を

開

店

す

る

。 

 

母

親

は

、

息

子

の

山

本

さ

ん

だ

け

に

は

学

問

を

さ

せ

て

や

り

た

い

と

考

え

、
切

り

つ

め

た

生

活

の

中

で

、

大

学

ま

で

進

ま

せ

て

く

れ

た

。 

 

北

大

在

学

中

か

ら

戦

後

ま

で

、

つ

か

ず

離

れ

ず

で

は

あ

る

が

、

同

郷

に

そ

れ

な

り

の

女

性

も

い

た

。

し

か

し

、

結

核

と

い

う

重

荷

を

抱

え

て

い

た

山

本

さ

ん

は

、

そ

の

理

想

と

病

と

を

思

う

と

き

、

自

分

に

は

妻

や

家

庭

は

必

要

な

い

と

心

に

決

め

て

い

た

。 

  

昭

和

三

十

四

年

の

夏

、

吉

田

書

記

長

が

亡

く

な

っ

た

。

山

本

さ

ん

と

と

も

に

電

々

公

社

か

ら

解

雇

通

告

を

受

け

て

い

た

、

労

働

組

合

本

社

支

部

の

三

役

の

ひ

と

り

で

あ

る

。 

 

彼

は

早

朝

、

自

宅

の

ト

イ

レ

で

、

首

と

手

首

の

動

脈

に

、

安

全

カ

ミ

ソ

リ

の

刃

を

入

れ

た

。

団

地

の

、
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和

式

便

器

の

白

い

水

面

に

、

サ

ッ

と

鮮

血

が

飛

び

散

っ

た

。

日

が

昇

り

、

家

族

が

遺

体

を

発

見

し

た

。

窓

の

方

を

振

り

返

る

と

、

芝

生

の

目

を

背

け

た

く

な

る

よ

う

な

濃

い

緑

の

照

り

返

し

が

否

が

応

で

も

視

界

に

入

る

。

覚

悟

の

上

の

自

殺

だ

っ

た

。 

 

妻

と

六

人

の

子

供

た

ち

が

遺

さ

れ

た

。

新

潟

出

身

の

彼

は

元

来

、

粘

り

強

い

性

格

だ

っ

た

。

彼

の

そ

の

強

さ

が

い

け

な

か

っ

た

の

だ

と

山

本

さ

ん

は

考

え

た

。

仲

間

の

死

に

、

心

の

中

で

大

泣

き

し

た

。 

  

同

じ

年

、
近

く

の

公

園

の

銀

杏

い

ち

ょ

う

並

木

が

色

づ

く

頃

、

名

寄

の

母

親

が

上

京

し

て

き

た

。

予

て

か

ら

糖

尿

病

と

高

血

圧

を

患

っ

て

い

て

、

山

本

さ

ん

の

ア

パ

ー

ト

に

荷

物

を

置

く

な

り

バ

ッ

タ

リ

と

倒

れ

、

寝

た

き

り

と

な

っ

た

。 

 

病

床

の

母

親

が

あ

る

晩

、

山

本

さ

ん

に

い

っ

た

。 

「

お

ま

え

、

郁

子

い

く

こ

さ

ん

の

こ

と

、

ど

う

思

う

？

」 

 

郁

子

と

い

う

の

は

、

件く
だ
ん

の

山

本

さ

ん

と

同

郷

の

女

性

で

あ

る

。

彼

が

北

大

の

学

生

だ

っ

た

時

、

雪

の

中

で

頬

を

真

赤

に

染

め

た

彼

女

は

、

六

歳

年

下

の

女

学
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生

だ

っ

た

。

芯

の

強

い

女

性

で

あ

る

。 

 

山

本

さ

ん

は

、
多

忙

な

毎

日

を

送

っ

て

い

た

か

ら

、

母

親

の

面

倒

を

十

分

に

み

る

こ

と

は

で

き

な

い

。

そ

の

母

親

の

強

い

勧

め

も

あ

っ

て

、

と

う

と

う

山

本

さ

ん

は

、

結

婚

を

決

意

し

た

。

も

し

結

核

が

再

燃

し

た

ら

、

と

い

う

気

持

に

は

蓋

を

し

た

。 

 

郁

子

と

し

て

も

、

裁

判

で

復

権

を

目

ざ

す

夫

の

闘

い

を

陰

で

支

え

な

が

ら

、

義

母

を

看

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

新

婚

世

帯

の

窓

の

外

に

は

、

木

枯

ら

し

が

吹

き

荒

れ

て

い

た

。

昭

和

三

十

五

年

の

こ

と

で

あ

る

。

山

本

さ

ん

は

四

十

二

歳

に

な

っ

て

い

た

。 

  

一

方

、

山

本

さ

ん

た

ち

が

対

峙

た

い

じ

す

る

こ

と

に

な

っ

た

電

々

公

社

の

先

鋒

せ

ん

ぽ

う

は

、

遠

藤

正

介

し
ょ
う
す
け

と

い

う

人

物

だ

っ

た

。

本

社

の

労

務

課

長

だ

。

事

件

が

起

き

た

昭

和

三

十

一

年

に

芥

川

賞

を

受

賞

し

た

作

家

遠

藤

周

作

の

兄

で

あ

る

。 

 

実

は

山

本

さ

ん

と

遠

藤

は

同

期

で

あ

る

。

遠

藤

は

一

高

、

東

大

出

の

秀

才

だ

っ

た

。

二

人

と

も

、

電

々

公

社

で

は

幹

部

採

用

で

あ

る

。
そ

し

て

何

よ

り

も
「

俺

」
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「

お

前

」

と

呼

び

合

う

仲

だ

っ

た

。 

 

あ

る

日

、

二

人

は

、

本

社

内

の

廊

下

で

ば

っ

た

り

顔

を

合

わ

せ

た

。 

「

よ

お

、

山

本

」 

「

お

う

、

遠

藤

」 

「

最

近

は

も

う

こ

ん

な

口

を

利

い

て

な

い

な

」 

「

そ

う

だ

な

。

俺

た

ち

は

今

、

法

廷

闘

争

の

只

中

だ

か

ら

な

」 

  

山

本

さ

ん

は

、

千

代

田

丸

の

出

航

を

拒

否

し

た

こ

と

で

、

電

々

公

社

か

ら

解

雇

通

告

を

受

け

た

。

そ

の

こ

と

で

最

高

裁

ま

で

争

い

、

事

件

発

生

か

ら

十

三

年

と

い

う

歳

月

を

経

て

勝

訴

し

た

。

昭

和

四

十

三

年

の

こ

と

で

あ

る

。

世

間

で

は

ち

ょ

う

ど

歳

末

商

戦

が

勢

い

づ

い

て

い

た

。 

 

五

十

路

を

迎

え

よ

う

と

し

て

い

た

山

本

さ

ん

は

、

そ

の

後

、

調

査

役

と

い

う

役

職

で

、

日

比

谷

に

移

転

し

た

本

社

で

淡

々

と

勤

務

を

続

け

た

。
部

長

級

だ

が

、

部

下

は

い

な

か

っ

た

。 

 

か

た

や

遠

藤

は

、

電

々

公

社

の

総

務

理

事

に

ま

で
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昇

り

つ

め

た

。
総

裁

、
副

総

裁

に

次

ぐ

地

位

で

あ

る

。 

 

同

期

で

あ

り

、

腹

を

割

っ

て

語

り

合

う

仲

の

二

人

が

、

ひ

と

つ

の

出

来

事

に

よ

り

、

敵

味

方

の

よ

う

に

そ

の

立

場

を

分

か

っ

て

し

ま

っ

た

。

私

は

、

父

か

ら

幾

度

と

な

く

、

こ

の

話

を

聞

か

さ

れ

て

い

た

。 

  

北

関

東

の

小

さ

な

町

に

男

ば

か

り

の

三

人

兄

弟

が

い

た

。

大

正

十

四

年

、

そ

の

次

男

と

し

て

生

ま

れ

た

の

が

私

の

父

で

あ

る

。

埼

玉

県

羽

生

市

は

、

北

側

に

は

利

根

川

が

流

れ

て

い

る

。

日

本

一

の

暴

れ

川

で

あ

る

。

父

の

父

親

は

そ

こ

で

テ

ー

ラ

ー

、

つ

ま

り

ス

ー

ツ

の

仕

立

て

を

し

て

い

た

が

、

父

が

中

学

校

へ

上

が

る

前

に

亡

く

な

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

こ

で

、

父

の

母

親

が

近

く

の

農

家

を

手

伝

い

、

そ

こ

か

ら

も

ら

う

小

作

の

手

間

賃

で

、

父

た

ち

三

人

の

兄

弟

を

養

っ

た

。 

 

そ

ん

な

父

は

、

今

で

い

う

小

学

校

六

年

生

の

と

き

に

、
先

に

東

京

へ

出

て

い

た

兄

を

頼

っ

て

上

京

す

る

。

そ

れ

以

降

、

父

は

自

分

の

力

で

仕

事

を

探

し

、

大

学

ま

で

卒

業

し

た

。 
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父

は

、

山

本

さ

ん

に

そ

ん

な

自

分

と

同

じ

匂

い

を

感

じ

て

い

た

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。 

 

山

本

さ

ん

が

十

三

年

の

闘

い

を

経

て

職

場

に

復

帰

し

た

の

は

、

私

が

小

学

校

三

年

生

の

と

き

だ

っ

た

。

当

時

、
父

は

都

内

の

電

話

局

で

課

長

を

務

め

て

い

た

。

父

は

権

力

に

屈

し

な

い

生

き

方

を

貫

い

た

山

本

さ

ん

に

、

同

じ

男

と

し

て

、

そ

し

て

人

間

と

し

て

、

尊

敬

の

念

を

抱

い

て

い

た

。 

後

年

、

北

大

は

私

の

母

校

と

も

な

っ

た

。

幼

い

頃

よ

り

父

か

ら
「

山

本

さ

ん

」
「

山

本

さ

ん

」
と

、
そ

の

名

前

を

聞

か

さ

れ

て

き

た

。

山

本

さ

ん

へ

の

評

価

が

高

け

れ

ば

、

そ

の

母

校

で

あ

る

北

大

へ

の

評

価

も

ま

た

、

い

わ

ず

も

が

な

で

あ

っ

た

。 

 

父

は

も

う

高

齢

で

記

憶

も

途

切

れ

〱
に

な

っ

て

い

た

が

、

こ

れ

を

一

読

し

て

、

そ

れ

が

ま

た

一

本

に

つ

な

が

っ

た

、

と

笑

顔

を

見

せ

た

。 

 

二

〇

二

一

年

、

父

は

葉

桜

の

季

節

に

仲

間

の

と

こ

ろ

に

旅

立

っ

た

。

享

年

九

十

五

歳

で

あ

っ

た

。 

 

あ

の

世

で

、

山

本

さ

ん

に

、

再

会

す

る

こ

と

が

で

き

た

の

だ

ろ

う

か

。 


