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高

校

の

頃

つ

き

合

っ

て

い

た

彼

女

に

「

僕

が

札

幌

に

行

っ

て

パ

チ

ン

コ

屋

の

釘

師

に

な

っ

た

ら

ど

う

す

る

？

」

と

何

度

も

尋

ね

た

こ

と

が

あ

っ

た

。 

世

間

知

ら

ず

の

高

校

生

が

考

え

る

こ

と

だ

か

ら

、

ろ

く

な

こ

と

で

は

な

い

。

と

に

か

く

人

生

の

裏

街

道

を

歩

く

こ

と

で

辛

酸

を

舐な

め

、

そ

れ

を

原

稿

用

紙

に

綴つ

づ

ろ

う

と

考

え

て

い

た

の

だ

。

僕

は

そ

の

頃

か

ら

小

説

家

に

な

り

た

い

と

思

っ

て

き

た

。 

高

校

時

代

に

は

、

勉

強

も

そ

っ

ち

の

け

で

文

庫

本

を

漁

っ

た

。
Ｓ

Ｆ

や

海

外

文

学

や

日

本

の

小

説

も

、
ひ

と

通

り

は

読

ん

だ

記

憶

が

あ

る

。 
 

僕

に

は

発

達

障

害

が

あ

っ

て

―

後

年

五

十

歳

を

過

ぎ

て

判

明

す

る―

、
当

時

か

ら

本

を

読

む

の

は

苦

手

だ

っ

た

。

だ

が

そ

れ

は

文

字

を

追

う

と

い

う

作

業

が

不

得

意

な

だ

け

で

、

本

の

内

容

に

は

大

い

に

興

味

を

抱

い

て

い

た

。 

彼

女

と

は

高

校

二

年

の

三

学

期

に

つ

き

合

い

は

じ

め

た

。

教

室

で

席

が

と

な

り

同

士

に

な

っ

た

の

が

き

っ

か

け

で

あ

る

。

僕

は

チ

ュ

ー

イ

ン

ガ

ム

に

小

さ

な

手

紙

を

忍

ば

せ

て

彼

女

に

渡

し

た

。

愛

の

告

白

で

ず
っ
と
小

説

家

に
な
り
た
い
と
思
っ
て
き
た 

小

倉

 

一

純
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あ

る

。
翌

日

、
朝

の

ホ

ー

ム

ル

ー

ム

が

始

ま

る

前

に

、

彼

女

が

と

な

り

の

席

で

、

僕

の

方

を

振

り

向

い

て

、

こ

っ

く

り

と

頷
う
な
ず

い

た

。

カ

ッ

プ

ル

の

誕

生

で

あ

る

。 

彼

女

の

自

宅

は

僕

が

自

転

車

で

通

学

す

る

途

中

に

あ

っ

た

。
僕

は

毎

朝

彼

女

の

家

の

呼

び

鈴

を

押

し

、
そ

こ

か

ら

二

十

五

分

、

ふ

た

り

で

歩

い

て

高

校

ま

で

通

っ

た

。 

そ

の

彼

女

に

は

、

一

浪

の

受

験

も

近

い

あ

る

冬

の

日

に

電

話

で

別

れ

を

告

げ

ら

れ

た

。
翌

日

、
母

親

が

出

し

て

く

れ

た

朝

食

の

玉

子

焼

き

か

ら

昇

り

立

つ

白

い

湯

気

を

見

て

、
僕

は

猛

烈

に

腹

が

立

っ

た

。
八

つ

当

た

り

で

あ

る

。 

彼

女

は

、
訳

の

分

か

ら

な

い

こ

と

ば

か

り

い

い

、
将

来

性

も

感

じ

ら

れ

な

い

僕

に

愛

想

が

尽

き

た

の

だ

ろ

う

。

彼

女

は

医

者

の

娘

だ

っ

た

。 

そ

ん

な

こ

と

が

あ

り

、

受

験

で

は

二

浪

す

る

こ

と

に

な

る

。
正

確

に

い

え

ば

、
一

浪

で

不

本

意

な

が

ら

入

学

し

た

獣

医

学

部

に

半

年

通

い

、

そ

の

秋

か

ら

僕

は

札

幌

の

国

立

大

学

を

目

指

し

た

。 
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辛

う

じ

て

合

格

し

た

そ

の

大

学

に

は

、

恵

迪

け

い

て

き

寮

と

い

う

名

物

男

子

寮

が

あ

っ

た

。

毎

年

冬

に

な

る

と

裸

に

褌
ふ
ん
ど
し

一

丁

の

学

生

が

二

階

か

ら

雪

の

中

へ

飛

び

込

む

。

そ

ん

な

蛮

カ

ラ

な

校

風

で

知

ら

れ

て

い

た

。

小

説

家

を

目

指

す

僕

に

は

相

応

し

い

校

風

だ

と

思

っ

た

。 

そ

の

恵

迪

寮

は

ひ

ど

く

老

朽

化

し

て

い

た

の

で

、

あ

る

と

き

消

防

署

の

係

官

が

訪

れ

て

い

っ

た

。 

「

火

災

が

発

生

し

た

ら

学

生

さ

ん

は

消

火

し

よ

う

と

せ

ず

に

す

ぐ

逃

げ

て

く

だ

さ

い

」 

そ

の

す

ぐ

後

で

、

寮

は

解

体

さ

れ

場

所

を

移

し

て

鉄

筋

の

恵

迪

寮

と

な

っ

た

。 

木

造

恵

迪

寮

の

最

後

の

思

い

出

は

、
ザ
・
ベ

ス

ト

テ

ン

と

い

う

Ｔ

Ｂ

Ｓ

の

番

組

が

や

っ

て

来

た

こ

と

で

あ

る

。 司

会

は

久

米

宏

で

、
東

京

の

ス

タ

ジ

オ

に

い

た

。
恵

迪

寮

の

現

場

に

は

、
女

優

の

松

坂

慶

子

が

、
雪

の

中

で

ス

ポ

ッ

ト

ラ

イ

ト

を

浴

び

て

立

っ

て

い

た

。 

そ

の

時

、

背

後

に

群

が

る

学

生

の

誰

か

が

彼

女

の

身

体

を

さ

わ

っ

た

と

い

う

の

で

、

気

丈

な

彼

女

が

僕

ら

野

次

馬

一

堂

を

一

喝

し

た

。 
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「

誰

よ

！ 

あ

ん

た

た

ち

で

し

ょ

っ

」 
そ

の

怒

っ

た

顔

が

と

て

も

美

し

か

っ

た

。 

折

し

も

そ

の

日

は

恵

迪

寮

生

に

よ

る

夜

間

の

雪

中

飛

び

込

み

の

日

で

あ

っ

た

。 

 

小

説

家

と

い

わ

ず

文

筆

家

と

な

る

に

は

大

学

時

代

に

も

た

く

さ

ん

の

本

を

読

ま

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

例

え

ば

新

聞

記

者

に

な

る

の

だ

っ

て

年

に

百

冊

、

い

や

二

百

冊

を

読

ま

な

け

れ

ば

い

け

な

い

、

と

当

時

の

就

職

雑

誌

か

な

に

か

で

読

ん

だ

こ

と

が

あ

っ

た

。 
 

大

学

時

代

も

引

き

続

き

文

学

作

品

は

読

ん

で

い

た

が

、
さ

す

が

に

そ

ん

な

数

の

本

は

読

め

な

い

、
と

思

っ

た

。

僕

は

自

信

を

な

く

し

て

い

っ

た

。 

や

が

て

、
北

国

の

単

身

生

活

の

寂

し

さ

か

ら

、
僕

は

居

酒

屋

に

通

う

よ

う

に

な

っ

た

。 

そ

の

居

酒

屋

も

、

小

説

家

志

望

ら

し

く

で

き

る

だ

け

場

末

の

店

を

選

ん

だ

。

人

生

の

吹

き

溜だ

ま

り

の

よ

う

な

小

さ

な

酒

場

が

僕

の

好

み

だ

っ

た

。

も

っ

と

も

懐

も

寂

し

い

か

ら

、

そ

う

い

う

店

以

外

に

行

く

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

わ

け

で

あ

る

。 
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行

き

つ

け

の

店

で

は

何

度

か

修

羅

場

を

経

験

し

た

。

あ

る

晩

、
客

同

士

の

喧

嘩

け

ん

か

が

あ

っ

た

。
ち

ょ

っ

と

し

た

口

論

の

末

、

か

ぶ

り

を

振

っ

て

出

て

い

こ

う

と

す

る

男

性

の

頭

に

ビ

ー

ル

瓶

が

振

り

お

ろ

さ

れ

た

。

そ

の

中

年

は

木

枠

の

扉

を

開

け

た

と

こ

ろ

で

顔

か

ら

前

方

へ

崩

れ

る

よ

う

に

倒

れ

込

ん

だ

。

雪

の

路

地

が

ぱ

っ

と

鮮

血

に

染

ま

る

。

店

の

お

ば

ち

ゃ

ん

が

駆

け

寄

り

素

早

く

傷

口

を

押

さ

え

る

と

ほ

ど

な

く

救

急

車

と

パ

ト

カ

ー

が

や

っ

て

来

た

。
僕

は

思

っ

た

。
作

家

と

な

っ

た

暁

に

は

き

っ

と

今

晩

の

顛

末

て

ん

ま

つ

を

書

い

て

や

ろ

う

。 

僕

は

酒

場

が

よ

い

を

す

る

た

め

、

ア

ル

バ

イ

ト

に

精

を

出

さ

な

け

れ

ば

な

ら

な

く

な

っ

た

。

仕

事

は

土

木

作

業

を

選

ん

だ

。

札

幌

で

一

番

ア

ル

バ

イ

ト

料

が

安

い

と

い

う

そ

の

造

園

会

社

の

社

長

夫

人

は

、 

「

う

ち

で

働

け

れ

ば

、
こ

の

あ

と

、
ど

ん

な

厳

し

い

と

こ

ろ

へ

行

っ

て

も

大

丈

夫

だ

か

ら

」 

と

い

い

豪

快

に

笑

っ

た

。 

本

音

を

い

え

ば

、

も

っ

と

実

入

り

の

い

い

ア

ル

バ

イ

ト

を

選

び

た

い

と

い

う

気

持

も

あ

っ

た

。
だ

が

、
当

時

の

僕

は

ず

ぼ

ら

・

・

・

だ

っ

た

。

大

学

の

学

生

課

に

出

か
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け

る

タ

イ

ミ

ン

グ

が

い

つ

も

遅

か

っ

た

の

だ

。

そ

れ

で

毎

年

、

同

じ

造

園

会

社

を

紹

介

さ

れ

る

羽

目

に

な

っ

た

。
家

庭

教

師

な

ど

、
普

通

の

学

生

が

飛

び

つ

く

よ

う

な

仕

事

に

は

端は

な

か

ら

関

心

が

薄

か

っ

た

。 

 

造

園

会

社

で

は

、

お

得

意

先

に

札

幌

郊

外

の

寺

院

が

あ

っ

た

。 

そ

の

住

職

が

暮

ら

す

庫

裡

く

り

の

前

庭

ま

え

に

わ

の

雑

草

取

り

を

、

僕

と

も

う

ひ

と

り

の

ア

ル

バ

イ

ト

が

受

け

持

っ

た

。

彼

は

札

幌

市

の

自

宅

か

ら

小

樽

市

に

あ

る

商

科

大

学

に

通

っ

て

い

た

。 

前

庭

は

ひ

ょ

う

た

ん

型

の

島

の

よ

う

に

な

っ

て

い

て

、
中

心

あ

た

り

に

石

灯

籠

い

し

ど

う

ろ

う

が

建

っ

て

い

た

。
そ

の

島

の

縁ふ

ち

に

は

得

体

の

知

れ

な

い

深

緑

色

の

草

が

生

え

て

い

た

。
芝

生

と

い

う

よ

り

も

、
ニ

ラ

を

思

わ

せ

る

も

の

だ

っ

た

。 

僕

ら

に

は

そ

れ

が

雑

草

か

否

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

ほ

か

に

も

素

性

の

分

か

ら

ぬ

植

物

が

何

種

類

も

あ

っ

た

。 

「

こ

の

草

ど

う

す

る

？ 

一

応

ぬ

い

て

お

こ

う

か

」 
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「

い

や

ぁ

、

ち

ょ

っ

と

待

っ

た

ほ

う

が

い

い

ん

じ

ゃ

な

い―

」 

そ

う

こ

う

し

て

い

る

う

ち

に

お

茶

の

時

間

に

な

っ

た

。

住

職

の

奥

様

が

氷

を

浮

か

べ

た

麦

茶

を

持

っ

て

き

た

。

そ

れ

を

お

盆

ご

と

庭

石

の

上

へ

置

き

庫

裡

へ

戻

ろ

う

と

踵
き
び
す

を

返

し

な

が

ら

、 

「

あ

な

た

た

ち

、

ほ

ん

と

う

に

仕

事

が

は

や

い

わ

ね

」 

 

と

一

言

い

っ

て

立

ち

去

っ

た

。 

今

思

え

ば

住

職

夫

人

の

あ

の

言

葉

は

、

手

を

休

め

て

ば

か

り

い

る

僕

ら

に

対

す

る

嫌

味

だ

っ

た

。 

あ

れ

か

ら

三

十

五

年

が

経

ち

、

僕

は

父

が

つ

く

っ

た

猫

の

額

ほ

ど

の

庭

を

手

入

れ

す

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。
そ

こ

で

あ

の

と

き

の

寺

院

の

植

物

は
「

龍
り
ゅ
う

の

髭ひ

げ

」

で

あ

る

こ

と

を

知

る

。

日

当

た

り

が

悪

く

て

も

よ

く

育

つ

。

い

わ

ゆ

る

下

草

し

た

く

さ

と

し

て

植

え

る

植

物

だ

っ

た

。 

 

結

局

、
大

学

時

代

、
そ

れ

な

り

に

読

書

も

し

た

の

だ

が

、

そ

の

ほ

か

に

大

し

た

勉

強

も

し

な

か

っ

た

。 

僕

は

経

済

学

部

だ

っ

た

が

、

リ

ベ

ラ

ル

ア

ー

ツ

を

標

榜

す

る

母

校

で

は

、

文

学

部

の

講

義

も

受

講

す

る
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こ

と

が

で

き

た

。

教

授

が

い

っ

た

。 
 

「

そ

ん

な

に

文

学

に

興

味

が

あ

る

の

な

ら

、

私

の

と

こ

ろ

に

書

い

た

も

の

を

持

っ

て

来

な

さ

い

」 
 

「…
…

 

」 
 

「

個

人

的

に

見

て

あ

げ

る

か

ら―

」 
 

そ

ん

な

チ

ャ

ン

ス

も

あ

っ

た

が

、

棒

に

振

っ

て

し

ま

っ

た

。

自

分

の

気

持

に

素

直

に

向

き

合

う

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

。
第

一

、
僕

に

は

ま

っ

た

く

自

信

が

な

か

っ

た

。

誰

が

な

ん

と

い

っ

て

も

小

説

家

に

な

る

の

だ

、

と

い

う

信

念

を

貫

く

こ

と

が

で

き

な

か

っ

た

の

で

あ

る

。 

 

か

く

し

て

僕

は

、

最

大

公

約

数

的

な

発

想

で

あ

り

、

両

親

の

願

い

で

も

あ

っ

た

、

普

通

の

会

社

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

と

な

る

道

を

選

ん

だ

。 

そ

れ

か

ら

は

苦

手

な

仕

事

に

追

わ

れ

て

、

僕

は

本

を

読

む

時

間

を

ま

っ

た

く

持

て

な

く

な

っ

た

。

小

説

家

に

な

り

た

い

と

望

ん

で

い

た

こ

と

も

遠

い

昔

の

出

来

事

と

な

っ

て

い

た

。 
 

世

紀

末

の

二

〇

〇

〇

年

、

男

の

厄

年

四

十

二

歳

で

、
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僕

は

会

社

を

辞

め

る

こ

と

に

な

る

。

絵

に

描

い

た

よ

う

な

散

り

時

で

あ

る

。

世

の

中

は

ミ

レ

ニ

ア

ム

に

沸

い

て

い

た

。
一

方

、
僕

の

精

神

的

な

不

調

も

頂

点

に

達

し

て

い

た

。 

僕

に

は

、
わ

ず

か

二

か

月

で

は

あ

る

が

、
精

神

科

の

入

院

歴

が

あ

る

。

二

十

九

歳

の

と

き

で

あ

っ

た

。 

薬

を

服

用

し

休

養

し

た

僕

は

、

そ

の

翌

々

年

に

は

社

会

復

帰

を

果

た

す

。
会

社

も

、
鉄

鋼

か

ら

精

密

機

械

へ

と

転

職

を

し

た

。 

だ

が

、

精

密

機

械

メ

ー

カ

ー

で

働

い

て

い

る

と

き

に

、

行

き

詰

ま

り

や

ぼ

ん

や

り

と

し

た

不

安

を

感

じ

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

。 

そ

ん

な

気

分

を

変

え

る

意

味

も

あ

っ

て

、

そ

の

会

社

を

一

年

で

辞

し

、

産

業

ガ

ス

メ

ー

カ

ー

へ

と

転

職

を

し

た

。 

事

態

は

好

転

し

な

か

っ

た

。

調

子

は

さ

ら

に

悪

化

し

、

僕

は

都

心

の

本

社

に

通

勤

す

る

こ

と

が

で

き

な

く

な

っ

た

。

会

社

は

や

む

な

く

僕

を

地

方

の

工

場

に

転

勤

さ

せ

た

。 

そ

れ

か

ら

七

年

、

僕

は

現

業

に

精

を

出

し

た

。 
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工

場

の

周

囲

は

広

い

キ

ャ

ベ

ツ

畑

で

、

視

界

を

遮
さ
え
ぎ

る

も

の

は

何

も

な

い

。

正

面

に

は

筑

波

山

を

望

む

こ

と

が

で

き

た

。
冬

の

寒

さ

が

身

に

堪こ

た

え

た

。
筑

波

お

ろ

し

で

あ

る

。
も

う

だ

め

だ―

、
会

社

を

辞

め

よ

う

と

思

っ

た

と

き

、

二

十

世

紀

も

幕

を

閉

じ

よ

う

と

し

て

い

た

。 

そ

れ

か

ら

僕

は

自

宅

で

十

五

年

の

間

、

療

養

生

活

を

送

る

こ

と

に

な

る

。 

そ

の

後

、
小

康

状

態

を

得

て

、
今

度

こ

そ

本

腰

を

入

れ

て

文

筆

家

を

目

指

そ

う

と

決

意

し

た

。

僕

は

五

十

七

歳

に

な

っ

て

い

た

。 

や

が

て

五

十

九

歳

で

同

人

誌

随

筆

春

秋

の

門

を

叩た

た

き

、
僕

は

そ

の

会

員

と

な

っ

た

。
そ

こ

で

の

研

鑽

け

ん

さ

ん

の

甲か

斐い

も

あ

っ

て

、

僕

は

そ

の

随

筆

春

秋

や

他

誌

で

い

く

つ

か

の

賞

を

い

た

だ

く

こ

と

が

で

き

た

。 

気

が

つ

く

と

五

年

が

過

ぎ

て

い

た

。
今

、
僕

は

少

し

焦

っ

て

い

る

。

人

生

の

残

り

時

間

が

気

に

な

る

の

だ

。

だ

が

、

必

ず

や

り

遂

げ

よ

う

と

思

っ

て

い

る

。 

 

僕

は

ず

っ

と

小

説

家

に

な

り

た

い

と

思

っ

て

き

た

。

そ

の

思

い

は

今

も

変

わ

ら

ず

続

い

て

い

る

。 
 

 


